В начале 70-х мы собирали материалы о боях московского ополчения

В начале 70-х мы собирали материалы о боях московского ополчения в
районе Демянского котла. Комсомольское поручение увлекло, хотелось
узнать больше
— и выяснилось вот что. Во-первых, участники событий очень неохотно шли
на
контакт. С этим-то скоро все стало ясно: раз в несколько лет их
посещали
студенты, делали выставку к очередной годовщине, и все материалы
бесследно
исчезали. Стали выяснять, как попасть в архивы. И узнали совсем
необъяснимое:
все архивы тех лет засекречены. Ну какие там могли быть военные тайны -
ведь
тридцать лет прошло?!
Вот такие, например (публикация "Вечерней Москвы" где-то около 2000
года).
Наступая зимой по болотам, передовые части оторвались от тылов. Немцы
заняли высоты, наши засели внизу. Весной болота оттаяли, подвоз
прекратился.
Запросили помощь у штаба. Понеслись на бреющем "кукурузники", что-то
бросали.
При ударе предметов о землю поднимались облака горчичного дыма. В панике
стали
надевать противогазы, кто не выкинул — думали, иприт. Оказалось — мешки
с
гороховым концентратом.
Хватило ненадолго, вновь голод. Разведали, где у немцев продуктовый
склад. Ночью пошла группа захвата. Голодная злая пехота передавила
часовых, в
момент "обнесла" кладовку. Назавтра в часть пробился... нет, не обоз
продуктов
— комиссар. Узнав обстановку, заявил: были на высоте — зачем отошли?!
Ну-ка
взять обратно! Взяли.
Немцы снабжали котел в сотню километров через узкий коридор в районе
деревни Цемена. Перед очередным штурмом деревни командующий издал
единственный в
своем роде приказ: "ПРОШУ взять Цемену!" Так и не удалось — через год
немцы сами
ушли из котла.
В одном из рассказов Бориса Васильева пионеры просят бывшую медсестру
рассказать, какая была война "на самом деле". А война-то была вот какая:
когда
на них однажды пошли танки, девушка, стоя в окопе, мочилась прямо в
юбку.
Рассказать это пионерам — постеснялась. Некоторые из тех, с кем я
беседовал,
были не столь стеснительны...

Случайный анекдот