Давно это было В году эдак 1998-м Я тогда технологическую

Давно это было... В году эдак 1998-м. Я тогда технологическую практику проходил на одном весьма космическом предприятии. Был там дедок, который работал еще в 1975 про программе Союз-Аполлон. Он и рассказывал.

Естественно — мерикане зачастили на предприятие. Это был чуть ли не первый случай когда их так близко подпустили к производству наших космических кораблей. Ходють-смотрють... Глядь — русише рабочие из кусков дерева что-то выкладывают. Спрашивают — что таке? Наши люди ученые. Тайну выдавать низя, послать — невежливо. Теплозащита говорят. Из дуба. Горит и кусками отваливается. Америкосы в полном ахуе. Дикая страна, в долбленых бревнах в космос летает. К днищу спускаемого аппарата прикручиваются куски свинца — ракета слишком мощная, высоту орбиты регулируем навешивая дополнительные грузы... Фигеют, слушают, записывают...

Что им объяснять, что иногда для вытяжки алюминиевого листа проще сделать деревянную форму. Производство малосерийное и делать стальной штамп для десятка деталей просто нерентабельно. Что для проверки компоновки и собираемости аппарата вовсе необязательно каждый раз прикручивать дорогущий прибор, а можно обойтись деревянным макетом. Что тонкую центровку аппарата проводят на последнем этапе и без грузиков тут не обойтись, иначе угол атаки будет не тот и сгоришь к едреной фене...

Уж не знаю, что потом мерикане рассказали своим начальникам, но на слухи про листовой свинец и деревянную теплозащиту я регулярно натыкаюсь в инете...

Случайный анекдот