Раз в год, в одну из апрельских ночей Штирлиц тайком пробирался

Раз в год, в одну из апрельских ночей Штирлиц тайком пробирался на одну
из захолустных улочек Берлина и ходил по ней взад-вперёд с небольшим
бревном на плече. По другому субботники было проводить нельзя из-за
соображений конспирации.

Случайный анекдот